Die Zombifizierung der Gamer: Warum wir freiwillig immer dasselbe spielen

1. Als der Gegner plötzlich zurückschoss
2. Die Erfindung des Spiels, das nicht fertig werden darf
3. Das Gehirn in der Schleife
4. Wir wollen neue Ideen – und starten wieder dasselbe Spiel
5. Vielleicht sind wir einfach zu müde für Abenteuer
6. Eine Kultur, die das Aufhören verlernt

Es ist kurz nach Mitternacht. Das Zimmer liegt fast vollständig im Dunkeln, nur das kalte Licht eines Monitors fällt auf einen Schreibtisch, auf eine halbvolle Flasche Wasser, auf Hände, die seit Stunden dieselben Bewegungen ausführen. Auf dem Bildschirm rennt eine bewaffnete Figur durch einen Gebäudekomplex. Schritte im Kopfhörer, eine Bewegung im Augenwinkel, ein kurzer Feuerstoß. Treffer. Wenige Sekunden später wird der Spieler selbst erwischt. Der Bildschirm wechselt, Zahlen erscheinen, Erfahrungspunkte werden addiert, irgendein Fortschrittsbalken rückt ein kleines Stück nach rechts. Dann beginnt die nächste Runde. Vielleicht ist es die sechste an diesem Abend, vielleicht die sechshundertste in diesem Jahr. Von außen wäre der Unterschied kaum zu erkennen. Wieder dieselben Korridore, dieselben Waffen, dieselben Geräusche, dieselben Bewegungsabläufe. Der Spieler ist keineswegs gelangweilt. Im Gegenteil: Er sitzt nach vorne gebeugt, hört aufmerksam hin, reagiert innerhalb von Sekundenbruchteilen und kennt diese Welt wahrscheinlich besser als manche Straßen seiner eigenen Stadt.

Man kann sich über diese Szene lustig machen. Man kann sie als Beweis dafür nehmen, dass Videospiele verblöden, dass eine Generation ihre Zeit vergeudet oder dass Multiplayer-Shooter nichts anderes als digitales Fast Food seien. Das wäre einfach und vermutlich falsch. Gute Shooter verlangen Reaktionsvermögen, räumliches Denken, Erinnerung, taktische Entscheidungen, Konzentration und Kommunikation. Auf hohem Niveau besitzen sie eine spielmechanische Tiefe, die für Außenstehende kaum sichtbar ist. Wer hervorragenden Counter-Strike-Spielern zusieht, beobachtet keine Menschen, die wahllos auf Pixel schießen, sondern ein Geflecht aus Timing, Erwartung, Erfahrung und blitzschneller Interpretation. Trotzdem bleibt eine Frage bestehen, die gerade deshalb interessant ist, weil sie sich nicht mit dem Vorwurf der Dummheit erledigen lässt: Was geschieht mit einem Medium, wenn Millionen Menschen Hunderte oder Tausende Stunden damit verbringen, Variationen immer derselben grundlegenden Tätigkeit zu wiederholen? Und was sagt es über eine Kultur aus, wenn ausgerechnet jene Spiele besonders erfolgreich werden, die nicht darauf ausgelegt sind, irgendwann beendet zu werden?

Die Frage betrifft längst nicht nur klassische Multiplayer-Shooter. Sie betrifft Loot-Games, Extraction-Shooter, Battle-Royale-Spiele, Live-Service-Rollenspiele und all jene Hybride, die ihre Spieler über Seasons, Ränge, Ausrüstung, tägliche Aufgaben, Events, kosmetische Gegenstände und permanente Progression binden. Shooter stehen dabei nur besonders deutlich im Zentrum. Nach Daten von Newzoo blieben sie 2025 das größte Genre auf dem PC; zugleich konzentrierte sich ein erheblicher Teil der Spielzeit weiterhin auf langlebige Live-Service-Titel und nicht auf Neuerscheinungen. Nur wenige neue Spiele schafften es überhaupt in die Spitzengruppe der monatlich aktiven Nutzer. Die moderne Spieleindustrie hat damit etwas erreicht, das für frühere Generationen von Entwicklern beinahe paradox geklungen hätte: Ein erfolgreiches Spiel muss nicht mehr vor allem verkaufen. Es muss bleiben.
Als Spiele noch irgendwohin führten

Nostalgie ist ein schlechter Historiker. Auch die achtziger und neunziger Jahre waren nicht das goldene Zeitalter geistig anspruchsvoller Videospiele. Arcade-Automaten lebten von Wiederholung, Highscores von der Hoffnung auf einen weiteren Versuch, und manches Spiel bestand schon damals im Kern aus nichts anderem als immer schneller werdenden Reflexprüfungen. Space Invaders, Pac-Man oder Asteroids wollten niemandem die condition humaine erklären. Wer damals eine Münze nach der anderen in einen Automaten warf, konnte ebenfalls Stunden mit einem nahezu identischen Ablauf verbringen. Der Unterschied liegt deshalb nicht darin, dass ältere Spiele automatisch klüger oder wertvoller gewesen wären. Interessanter ist etwas anderes: Ein großer Teil der Spielekultur war lange durch die Vorstellung geprägt, dass ein Spiel einen Weg besitzt, der irgendwohin führt.

Ein Jump ’n’ Run hatte Levels, die durchquert werden mussten. Ein Adventure enthielt Rätsel, deren Lösung den Spieler an neue Orte brachte. Ein Rollenspiel versprach unbekannte Städte, neue Figuren, neue Konflikte. Selbst Doom, jenes Spiel, das Anfang der neunziger Jahre das digitale Ballern zu einer kulturellen Erscheinung machte, bestand nicht bloß aus dem Abfeuern einer Schrotflinte. Man suchte Schlüssel, erkundete Labyrinthe, entdeckte Geheimräume und erreichte schließlich den Ausgang eines Levels. Die Gewalt war spektakulär, aber sie stand in einem räumlichen und spielerischen Zusammenhang. Später führten Half-Life, System Shock, Deus Ex, Fallout und zahllose andere Spiele diese Idee weiter. Sie wollten, dass der Spieler etwas entdeckt, dass er an einen anderen Ort gelangt, eine Geschichte erlebt, eine Welt versteht oder wenigstens neugierig darauf bleibt, was hinter der nächsten Tür wartet.

Das Entscheidende daran erscheint heute fast banal: Diese Spiele durften enden. Der Abspann war kein wirtschaftlicher Fehler, sondern Teil des Werkes. Ein gutes Spiel konnte nach zwölf, zwanzig oder achtzig Stunden sagen: Das war es. Vielleicht begann man danach von vorn, vielleicht diskutierte man mit Freunden darüber, vielleicht legte man die Verpackung ins Regal und kaufte ein paar Monate später etwas vollkommen anderes. Für die Industrie bedeutete das, dass sie immer wieder neue Gründe schaffen musste, warum Menschen ein weiteres Spiel wollten. Für das Medium bedeutete es zugleich, dass neue Figuren, neue Welten, neue Mechaniken und neue Ideen einen unmittelbaren wirtschaftlichen Wert besaßen.

Der moderne Live-Service-Markt hat diese Logik nicht vollständig abgeschafft, aber er hat ihr ein zweites Modell gegenübergestellt. Dessen erfolgreichstes Produkt ist nicht notwendigerweise das Spiel, an das man sich zwanzig Jahre später erinnert. Es ist das Spiel, das man heute Abend wieder startet.

Als der Gegner plötzlich zurückschoss

Der Multiplayer-Shooter begann keineswegs als Sinnbild kreativer Erschöpfung. Im Gegenteil. Er gehörte zu den großen Revolutionen der Spielegeschichte. Als Spieler bei Doom, Quake, Unreal Tournament und später Counter-Strike nicht mehr nur gegen berechenbare Computergegner kämpften, sondern gegen andere Menschen, entstand eine neue Form des Spiels. Der Gegner konnte lernen. Er konnte täuschen, warten, ausweichen, einen Fehler erkennen und ihn beim nächsten Mal vermeiden. Die gleiche Karte konnte sich dadurch immer anders anfühlen. Nicht weil ihre Architektur verändert wurde, sondern weil ein menschliches Gehirn auf der anderen Seite saß.

Wer sich an frühe LAN-Partys erinnert, erinnert sich wahrscheinlich weniger an Fortschrittsbalken als an viel zu warme Zimmer, zusammengeschraubte Rechner, Netzwerkkabel, Pizza, Cola und an den Freund am anderen Ende des Raumes, dessen sorgfältig vorbereitete Position man gerade durchschaut hatte. Der Reiz war unmittelbar. Man spielte, weil die Partie spannend war. Das Spiel musste danach keine Belohnung verteilen, damit die vorangegangenen zwanzig Minuten Bedeutung bekamen. Sieg, Niederlage, Schadenfreude, Ehrgeiz und die anderen Menschen im Raum waren Belohnung genug.

Dieser Kern existiert bis heute. Ein gutes Multiplayer-Match kann intensiv, intelligent und unvorhersehbar sein. Der entscheidende Wandel begann dort, wo das Match selbst nicht mehr ausreichen sollte. Schritt für Schritt entstand um die eigentliche Partie herum eine zweite Welt aus Erfahrungspunkten, Freischaltungen, Waffenstufen, Rängen, Prestige-Systemen, kosmetischen Gegenständen, täglichen Herausforderungen, wöchentlichen Herausforderungen, Seasons, Events, Battle Passes und später immer komplexeren Loot- und Crafting-Systemen. Der Spieler absolvierte plötzlich nicht nur eine Runde. Er arbeitete gleichzeitig an mehreren unsichtbaren Listen.

Die Veränderung wirkt klein, ist aber grundlegend. Ein Match hat einen Anfang und ein Ende. Ein Fortschrittssystem darf möglichst keines besitzen. Nach dem Sieg fehlen noch 900 Punkte bis zum nächsten Rang. Nach dem Rang wartet die nächste Stufe. Ist die Season abgeschlossen, beginnt eine neue. Eine Waffe wird vollständig freigeschaltet, dafür erscheint eine weitere. Ein kosmetischer Gegenstand ist verfügbar, aber nur noch vier Tage. Die Partie ist beendet, das System bleibt offen. Genau dort verwandelt sich das Spiel von einer Erfahrung in eine Infrastruktur.

Die Erfindung des Spiels, das nicht fertig werden darf

Für ein klassisches Videospiel war ein zufriedener Kunde ein Erfolg. Für einen digitalen Dienst kann Zufriedenheit komplizierter sein, denn Zufriedenheit hat einen gefährlichen Nachbarn: Abschluss. Wer nach zwanzig Stunden den Abspann sieht und denkt, dass er eine großartige Zeit hatte, kann anschließend etwas anderes tun. Ein Live-Service-Spiel muss dagegen einen Grund liefern, warum der nächste Abend ebenfalls in seiner Welt stattfinden soll. Damit ändert sich nicht zwangsläufig die Qualität des Spiels, wohl aber die ökonomische Logik hinter seiner Gestaltung.

Diese Logik ist heute messbar. Newzoo beschrieb das Jahr 2025 als einen Markt, in dem Wachstum weniger durch die Menge neuer Veröffentlichungen geprägt wurde als durch anhaltende Nutzung, Nachbetreuung und die Fähigkeit einzelner Titel, Aufmerksamkeit und Ausgaben über lange Zeit zu konzentrieren. Die meistgespielten Games blieben zu großen Teilen langlebige Plattformen und Live-Service-Systeme; nur wenige Veröffentlichungen desselben Jahres konnten diese etablierten Spiele bei der monatlichen Nutzung verdrängen. Gleichzeitig zeigt der PC-Markt durchaus eine Gegenbewegung: Jenseits der größten zwanzig Titel wuchs zwischen 2022 und 2025 der Anteil der Spielzeit von 33 auf 42 Prozent, wobei Rollenspiele und Adventures überdurchschnittlich vertreten waren. Die Lage ist also komplexer als das Bild einer vollständig von Shootern beherrschten Industrie. Doch an der Spitze wird Aufmerksamkeit zunehmend zu einem Gut, das wenige gewaltige Spiele für Jahre besetzen.

Für Publisher ist das nachvollziehbar. Eine neue Einzelspielerwelt verlangt Figuren, Autoren, Animationen, Leveldesign, Vertonung, neue technische Systeme und beträchtliches Produktionsrisiko. Ein etabliertes Live-Service-Spiel besitzt seine Welt bereits. Seine Spieler sind bereits da. Eine neue Season, ein neues Kartenpaket, neue Waffen, kosmetische Gegenstände oder ein Battle Pass können die bestehende Infrastruktur weiter monetarisieren. Niemand muss dafür einen geheimen Plan zur Manipulation der Menschheit unterstellen. Die Bilanz erklärt einen großen Teil der Entwicklung ganz von selbst.

Problematisch wird diese Logik dort, wo sich Design und Bindung kaum noch voneinander trennen lassen. Das Spiel soll interessant sein, aber sein wirtschaftlicher Wert wächst gleichzeitig mit jedem zusätzlichen Abend, den der Spieler darin verbringt. Daraus entsteht eine paradoxe Situation: Ein perfektes Ende kann künstlerisch befriedigend und geschäftlich unerwünscht sein. Der Endgegner des modernen Live-Service-Spiels ist deshalb möglicherweise nicht das Monster am Ende einer Kampagne. Es ist der Moment, in dem der Spieler zufrieden aufsteht.

Das Gehirn in der Schleife

Es wäre bequem, diesen Mechanismus mit einem einzigen Wort zu erklären: Dopamin. Kaum ein populärwissenschaftlicher Begriff wird mittlerweile so großzügig eingesetzt. Ein Spieler erzielt einen Treffer, Dopamin. Er öffnet eine Kiste, Dopamin. Eine Zahl steigt, Dopamin. Das klingt wissenschaftlich und erklärt fast nichts. Unser Gehirn besitzt keinen simplen Glücksknopf, auf den Entwickler nur oft genug drücken müssen. Viel interessanter ist, wie Menschen Erwartungen bilden, Belohnungen vorhersagen, Überraschungen verarbeiten und ihr Verhalten auf Grundlage vorheriger Erfahrungen verändern.

Gerade Unsicherheit spielt dabei eine bemerkenswerte Rolle. Wenn jeder besiegte Gegner immer exakt denselben Gegenstand fallen ließe, wäre ein Loot-System schnell durchschaubar. Wenn dagegen theoretisch nach jedem Kampf etwas Seltenes erscheinen könnte, bekommt der nächste Versuch eine zusätzliche Bedeutung. Nicht unbedingt die Belohnung selbst zieht den Spieler weiter, sondern bereits die Möglichkeit ihrer Ankunft. Der nächste Gegner könnte es sein. Die nächste Kiste. Die nächste Runde. Der nächste Rang. Das System lebt davon, dass das Ziel konkret genug erscheint, um erreichbar zu wirken, aber weit genug entfernt bleibt, um einen weiteren Versuch zu rechtfertigen.

Lootboxen sind das offensichtlichste Beispiel dafür, weil sie die Nähe zwischen Spielmechanik und zufallsbasierter Belohnung besonders deutlich machen. Die Forschung sollte dabei vorsichtig interpretiert werden: Nicht jeder Nutzer einer Lootbox entwickelt problematisches Verhalten, und aus beobachteten Zusammenhängen lässt sich nicht automatisch eine einfache Ursache ableiten. Eine 2026 veröffentlichte systematische Übersicht zu Jugendlichen, die 26 empirische Studien auswertete, beschreibt jedoch ein Zusammenspiel aus äußeren Reizen, kognitiven Verzerrungen, Gewohnheitsbildung und problematischem Engagement. Entscheidend für die größere Kulturfrage ist weniger, ob jedes dieser Systeme bereits als Glücksspiel bezeichnet werden kann. Interessanter ist, wie präzise moderne Spiele inzwischen darin geworden sind, Gründe gegen das Aufhören anzubieten.

Man muss niemanden zwingen, eine weitere Runde zu spielen. Es reicht, wenn noch 18 Prozent einer Aufgabe fehlen, wenn der nächste Rang sichtbar ist, wenn eine Season bald endet, wenn Freunde bereits online sind oder wenn nach dem vergangenen Match das Gefühl zurückbleibt, dass das nächste endlich besser laufen könnte. Moderne Spielsysteme besitzen eine bemerkenswerte Fähigkeit, den Augenblick des Ausstiegs immer ein kleines Stück weiter nach hinten zu verschieben.
Der Zombie ist nicht dumm. Er ist beschäftigt.

Damit kommen wir zum unangenehmsten Teil der Geschichte. Der Begriff Zombifizierung funktioniert nur dann, wenn er nicht als billige Beschimpfung verstanden wird. Der Spieler vor dem Monitor ist nicht bewusstlos. Er ist womöglich außergewöhnlich konzentriert. Er hört Schritte, interpretiert Geräusche, erinnert sich an Positionen, berechnet Schusswinkel, kennt Waffenwerte und erkennt in Sekundenbruchteilen Bewegungen, die ein ungeübter Mensch nicht einmal wahrnehmen würde. In einem Team kommuniziert er Informationen in einer eigenen Sprache aus Abkürzungen, Kartenbezeichnungen und taktischen Anweisungen. Ein guter Multiplayer-Spieler besitzt Fähigkeiten. Daran besteht kein vernünftiger Zweifel.

Gerade deshalb stellt sich die interessantere Frage nicht danach, ob diese Tätigkeit anspruchsvoll ist. Sie lautet, was Anspruch eigentlich bedeutet. Ein Mensch kann sich hochgradig spezialisieren, ohne dass die Tätigkeit dadurch automatisch einen kulturellen oder intellektuellen Wert erhält. Konzentration ist nicht identisch mit Erkenntnis. Reaktionsgeschwindigkeit ist nicht dasselbe wie Reflexion. Tausend Stunden Übung können eine beeindruckende Kompetenz hervorbringen, aber sie beantworten noch nicht die Frage, was diese Kompetenz dem Menschen außerhalb ihres Systems gibt.

Hier wird die Stundenanzeige moderner Spiele beinahe philosophisch. 600 Stunden, 1.400 Stunden, 2.800 Stunden. Solche Zahlen gelten innerhalb vieler Communities als Ausweis von Erfahrung und Zugehörigkeit. Niemand sollte daraus eine moralische Rechnung machen. Freizeit muss nicht produktiv sein. Ein Mensch darf einen ganzen Sonntag Fußball sehen, schlechte Kriminalromane lesen, am See liegen oder stundenlang mit Freunden Karten spielen. Die Vorstellung, jede freie Stunde müsse der Selbstoptimierung dienen, wäre selbst Teil jener Leistungskultur, vor der Unterhaltung eigentlich einen Schutzraum bieten sollte.

Trotzdem darf die Größenordnung irritieren. Zweitausend Stunden entsprechen mehr als 83 vollständigen Tagen. Tag und Nacht, ohne Schlaf. In dieser Zeit könnte ein Mensch Hunderte Filme sehen, Dutzende Romane lesen, zahlreiche andere Spiele entdecken, reisen, lernen, musizieren, mit Menschen sprechen oder schlicht zweitausend Stunden lang etwas vollkommen anderes tun. Keine dieser Alternativen ist automatisch wertvoller. Aber wenn ein einziges Unterhaltungssystem derart große Teile eines Lebens aufnehmen kann, ist die Frage erlaubt, ob der Spieler noch jedes Mal eine Erfahrung sucht oder irgendwann vor allem eine Gewohnheit ausführt.

Vielleicht liegt darin die eigentliche Zombifizierung. Nicht darin, dass Gamer verdummen. Sondern darin, dass hochaufmerksame, intelligente Menschen enorm komplexe Fähigkeiten einsetzen können, um innerhalb einer Schleife immer effizienter genau das zu tun, was sie bereits tausendmal getan haben. Die Industrie hat Monotonie nicht abgeschafft. Sie hat gelernt, sie so fein zu variieren, dass sie sich nicht mehr monoton anfühlt.

Wir wollen neue Ideen – und starten wieder dasselbe Spiel

Kaum ein Thema beschäftigt Gaming-Foren zuverlässiger als der angebliche kreative Niedergang der großen Spieleindustrie. Publisher seien feige geworden, heißt es. Alles bestehe aus Fortsetzungen, Remakes, bekannten Marken und Geschäftsmodellen. AAA-Spiele würden sich immer ähnlicher. Große Unternehmen gingen kein Risiko mehr ein. Die Klage ist nicht unbegründet, aber sie lässt einen Beteiligten erstaunlich häufig aus der Verantwortung: den Spieler selbst.

Menschen entscheiden nicht nur mit Rezensionen und Kommentaren darüber, welche Spiele Erfolg haben. Sie entscheiden mit ihrer Zeit. Der Markt zeigt dabei eine merkwürdige Spannung. Auf dem PC existiert weiterhin ein großes Publikum für neue, ungewöhnliche und kleinere Produktionen, und Newzoo sieht gerade außerhalb der größten Titel ein wachsendes Gewicht von Premium-Spielen, Rollenspielen und Adventures. Gleichzeitig bleibt die Spitze außerordentlich stabil. Die größten Spiele binden enorme Mengen an Aufmerksamkeit über Jahre hinweg. Der neue kreative Titel konkurriert deshalb nicht nur gegen die Veröffentlichung der kommenden Woche. Er konkurriert gegen die 1.500 Stunden, die ein Spieler bereits in einem bekannten System verbracht hat.

Diese Stunden sind nicht leer. In ihnen stecken Freunde, Clans, Routinen, Ranglisten, kosmetische Gegenstände, Fähigkeiten, Erinnerungen und Status. Wer seit fünf Jahren dasselbe Multiplayer-Spiel startet, verlässt nicht einfach ein Programm, wenn er etwas Neues ausprobiert. Er verlässt vorübergehend einen sozialen Raum, in dem er sich auskennt. Darin liegt die eigentliche Macht der großen Live-Service-Games. Ihr Wert entsteht nicht nur aus ihrem Inhalt, sondern aus allem, was ein Spieler über Jahre in ihnen aufgebaut hat.

Damit bekommt der oft beklagte Mangel an Innovation eine unangenehme zweite Seite. Vielleicht produziert die Industrie so viele bekannte Muster nicht ausschließlich deshalb, weil Manager keine Ideen mögen. Vielleicht hat sie gelernt, dass Menschen neue Ideen erstaunlich laut fordern und Gewohnheit erstaunlich zuverlässig konsumieren. Wir verlangen Überraschung und wählen Vertrautheit. Wir beschweren uns über Battle Passes und arbeiten sie anschließend gewissenhaft ab. Wir spotten über immer neue Skins und wissen trotzdem, wann der nächste Shop rotiert. Wir erklären, dass wir endlich wieder mutige Games wollen, und verbringen den Abend anschließend zum dreitausendsten Mal auf einer Karte, deren Winkel wir besser kennen als den Grundriss des eigenen Rathauses.

Das ist keine Anklage gegen einzelne Spieler. Es ist eine Marktbeobachtung mit kulturellen Folgen. Publisher reagieren auf Verhalten wesentlich schneller als auf Grundsatzdiskussionen. Solange ein etabliertes System Spieler zuverlässig zurückbringt, besitzt es einen wirtschaftlichen Vorteil gegenüber einem Werk, das für viel Geld erschaffen wird und den Mut besitzt, irgendwann zu sagen: Jetzt ist es vorbei.

Vielleicht sind wir einfach zu müde für Abenteuer

Bis hierhin lässt sich leicht das Bild einer kalten Industrie zeichnen, die erschöpfte Menschen an perfekt konstruierten Belohnungssystemen festhält. Auch das wäre zu einfach. Vielleicht sollte man den Spieler aus dem dunklen Zimmer noch einmal betrachten, diesmal nicht als Kundenstatistik, sondern als Menschen. Er hat möglicherweise zehn Stunden gearbeitet, E-Mails beantwortet, Rechnungen geprüft, Kinder versorgt, Entscheidungen getroffen und Konflikte gelöst. Vielleicht möchte er um 22.30 Uhr keine neue Welt mit fünfzig Eigennamen kennenlernen, kein komplexes Rollenspielsystem studieren und keine moralisch schwierigen Entscheidungen treffen. Er möchte etwas starten, dessen Regeln er beherrscht. Er möchte wissen, was von ihm erwartet wird.

Multiplayer-Spiele liefern dafür etwas, das der Alltag nur selten anbietet: eindeutige Aufgaben und unmittelbares Feedback. Ein Gegner wurde getroffen oder nicht. Das Team hat gewonnen oder verloren. Der Rang steigt oder fällt. Die Waffe wird stärker. Die Aufgabe ist abgeschlossen. Fortschritt wird sichtbar gemacht. Das reale Leben besitzt diese Klarheit kaum. Niemand erhält nach einem schwierigen Arbeitstag eine Einblendung mit „+850 Erfahrungspunkte“. Niemand weiß, ob eine Entscheidung, die heute vernünftig erschien, in einem Jahr richtig gewesen sein wird. In diesem Sinne kann eine digitale Welt aus klaren Regeln und kurzen Rückmeldungen beinahe beruhigend wirken.

Vielleicht besteht die kulturelle Bedeutung dieser Spiele deshalb nicht darin, dass Menschen plötzlich weniger intelligent geworden sind. Vielleicht sind sie ein Produkt einer Gesellschaft, deren Mitglieder häufig zu müde sind, um in ihrer Freizeit noch eine weitere komplexe Welt erobern zu wollen. Die bekannte Karte, die bekannte Waffe und das bekannte Team verlangen keine neue Identität. Sie liefern Kompetenz ohne lange Anlaufzeit, Gemeinschaft ohne organisatorischen Aufwand und einen Erfolg, dessen Bedeutung nicht diskutiert werden muss.

Das macht die Entwicklung menschlicher, aber nicht weniger interessant. Denn wenn eine erschöpfte Gesellschaft bevorzugt Unterhaltung wählt, die sie zuverlässig beschäftigt, ohne viel Neues von ihr zu verlangen, verändert das langfristig auch jene Unterhaltung, die produziert wird. Angebot und Nachfrage lassen sich hier nicht voneinander trennen. Die Industrie baut Maschinen für Bedürfnisse, die bereits vorhanden sind, und verstärkt diese Bedürfnisse anschließend durch immer ausgefeiltere Systeme.

Eine Kultur, die das Aufhören verlernt

Vielleicht ist der Multiplayer-Shooter deshalb gar kein Sonderfall. Vielleicht ist er nur die auffälligste Variante eines kulturellen Prinzips, das längst weit über Videospiele hinausgeht. Die nächste Episode startet automatisch. Der nächste Kurzfilm erscheint mit einer Bewegung des Daumens. Der nächste Beitrag wartet bereits unter dem aktuellen. Eine Dating-App zeigt das nächste Profil, ein Online-Shop das nächste Produkt, ein soziales Netzwerk die nächste Nachricht. Unterschiedliche Branchen haben unabhängig voneinander dieselbe grundlegende Erkenntnis gewonnen: Zwischen zwei Reizen sollte möglichst wenig Leere entstehen.

Frühere Medien besaßen natürliche Grenzen. Eine Zeitung hatte eine letzte Seite. Eine Schallplatte musste umgedreht werden. Ein Kinofilm endete, das Licht ging an und die Zuschauer standen auf. Selbst Fernsehen besaß Sendeschluss. Viele digitale Systeme betrachten solche Unterbrechungen inzwischen als Reibungsverlust. Der Feed darf nicht enden, die Playlist nicht verstummen, die Plattform nicht leer werden. Das moderne Live-Service-Spiel fügt sich erstaunlich gut in diese Kultur. Auch dort endet der Inhalt nur vorübergehend. Eine Season wird abgeschlossen, damit die nächste beginnen kann. Ein Rang wird erreicht, damit ein höherer sichtbar wird. Eine Waffe wird gefunden, damit eine bessere begehrenswert erscheint.

Das Unheimliche daran ist nicht, dass all diese Dinge Spaß machen. Natürlich tun sie das, sonst wären sie nicht erfolgreich. Interessanter ist die Möglichkeit, dass Spaß irgendwann nicht mehr allein dafür verantwortlich sein muss, dass jemand weitermacht. Gewohnheit kann reichen. Die Aussicht auf Fortschritt kann reichen. Soziale Verpflichtung kann reichen. Die Erinnerung daran, wie viel Zeit bereits investiert wurde, kann reichen. Man startet nicht unbedingt jedes Match, weil man sich bewusst entschieden hat, genau dieses Erlebnis noch einmal zu suchen. Vielleicht startet man manches Match nur deshalb, weil man immer um diese Uhrzeit dieses Spiel startet.

Es ist inzwischen weit nach Mitternacht. Der Mann vor dem Bildschirm wollte vor einer Stunde aufhören. Die vergangenen Runden waren mittelmäßig. Zweimal wurde er früh ausgeschaltet, einmal verlor sein Team deutlich, danach gewann es knapp. Auf dem Bildschirm steht, dass zum nächsten Rang nicht mehr viel fehlt. Im Haus sind die meisten Fenster dunkel. Einer seiner Freunde fragt im Voice-Chat, ob sie noch eine Runde spielen. Niemand zwingt ihn zu etwas. Kein Publisher steht hinter seinem Stuhl, keine unsichtbare Hand verhindert, dass er den Rechner herunterfährt. Er könnte aufstehen, das Licht ausschalten und schlafen gehen. Genau deshalb ist dieser Augenblick interessanter als jede einfache Geschichte über Manipulation.

Er schaut noch einmal auf die Rangliste, wartet einen Moment und klickt auf „Bereit“. Wenige Sekunden später lädt dieselbe Welt wieder, in der er heute bereits Stunden verbracht hat. Vielleicht liegt darin eine der bemerkenswertesten Leistungen moderner Videospiele. Sie haben nicht nur größere Welten, bessere Grafik und komplexere Netzwerke hervorgebracht. Einige von ihnen haben etwas viel Wertvolleres gelernt: wie man Menschen dazu bringt, einen letzten Gegner immer wieder zu verschieben, den Spiele früher irgendwann selbstverständlich akzeptierten.

Das Ende.